Когда вы смотрите на ночное небо, звезды кажутся вечными и неподвижными. Но для тех, кто находится на борту Международной космической станции, реальность куда более динамична. МКС несется вокруг Земли с невероятной скоростью — около 17 тысяч миль в час, совершая полный виток всего за 90 минут. При попытке сделать длительную выдержку обычная камера превратила бы далекие светила в размытые светящиеся дуги. Однако бортинженер NASA Дональд Петтит нашел способ обмануть законы орбитальной механики.
В своей публикации в социальной сети X астронавт поделился захватывающим снимком Млечного Пути, сделанным из модуля «Купол». На фотографии звезды выглядят как идеальные, четкие точки, лишенные малейшего намека на смазывание. Секрет такого «невозможного» кадра кроется не в цифровой обработке, а в изящном инженерном решении.
Для съемки Петтит использовал профессиональную связку из камеры Nikon Z9 и объектива Arri Zeiss 15mm, T1.8. Но главным героем кадра стало специальное устройство — сидерический привод. Чтобы компенсировать бешеное вращение станции относительно звездного неба, специалисты из Рочестерского технологического института (RIT) разработали уникальное аналоговое крепление, так называемый звездный трекер.
Это устройство — триумф чистой механики. Внутри него нет сложной электроники, только система шестеренок и пружинный механизм, который заставляет камеру вращаться в точном соответствии с орбитальным движением МКС. Именно эта синхронизация позволяет удерживать звезды в фокусе, превращая их из полос света в застывшие точки. Более того, полностью алюминиевая, механическая конструкция позволила обойти жесткие протоколы NASA, ограничивающие использование сложного электрического оборудования в грузовых миссиях.
После завершения экспедиции Expedition 72 этот инженерный артефакт уже вернулся на Землю. В ближайшее время его планируют передать в RIT для демонстрации. Для самого Петтита возвращение трекера имеет особое значение: его предшественник, самодельное устройство, которое астронавт использовал во время миссии Expedition 6 для ночной съемки городов, был безвозвратно утрачен при сгорании космического мусора в плотных слоях атмосферы.
За плечами Дональда Петтита — колоссальный опыт: он четыре раза посещал орбиту, проведя в космосе в общей сложности 590 дней. Его последняя миссия завершилась в 2024 году. И хотя его основная работа на МКС была связана с серьезными научными вызовами — от совершенствования 3D-печати металлом и систем очистки воды до изучения роста растений и поведения пламени в микрогравитации, — он всегда находил время для творчества. По данным NASA, его уникальные снимки стали важнейшим инструментом, позволяющим жителям Земли почувствовать масштаб освоения космоса и увидеть его истинную, неописуемую красоту.
Опубликовано: 2 августа 2026, 21:00 | Время чтения: 1 мин | Теги: наса, мкс, астронавт, фотография, космос
